往来的人，在街上的脚步变快了，在巷口碰见了翠莲也不会停下来说话，像是一些刚刚被锯断的枝丫，断口还留着新鲜的木茬。翠莲每天照常开门锁门，在案板前剪裁缝补，把那些落下来的碎片从她的日常里扫出去。她以为最冷的一段已经过去了。 那天上午，铺子里来了一个人。穿着一件簇新的青布长衫，料子厚实，袖口没有毛边，脚上是一双千层底的黑布鞋，一看就是新上脚的。他进门的时候先站在门口，把铺子里的每一面墙都看了一遍，目光在架子上那几匹布上停了一下，又在翠莲的案板上停了一下，然后才对上她的眼睛。翠莲抬起头的时候看见的是一个四十出头的男人，眉眼周正，嘴角带着一丝若有若无的笑，可那笑意底下压着一层薄薄的审视。 “你是翠莲老板娘？”他开口说话，字音干净，没有本地口音。 “我是。你做衣...