镰刀磕碰的声音。推开门，街上已经有人往城门走了。扛镰刀的，挑空筐的，牵着牛的。李青莲靠在院墙上等他，手里拿了一把镰刀。 城门口站了上百人。男人拿镰刀扁担，女人背筐麻袋，老人和小孩也来了。沈墨换了短打衣服，裤腿卷到膝盖，脚蹬草鞋，站在板车旁边，车上放着几把新磨的镰刀。 陈牧走过去看了看面前的人：「下地。」 人群散开。男人走进田里，女人铺开麻袋，老人带着小孩往晒场走。 粟米熟透了。穗子沉甸甸垂着，谷壳被撑得发亮。陈牧弯下腰，左手抓一把粟秆，右手的镰刀贴着地面划过去。刀切开秆子，声音干脆。他割得不算快，但稳，每一刀都贴地，每一把都码整齐。 赵铁柱在旁边割得飞快。镰刀在他手里一抡就是一把，左手捞，右手拉，脚下带。割完一垄就慢下来等...