多年，他像是在一条浑浊的河里涉水。后梁、后唐、后晋、后汉、后周——五个朝代在他脚下来来去去，快得像翻书。他在荆州做过两年私塾先生，在蜀中替一个盐商记过三年账，在金陵的废墟上站了一个下午，看野草从断墙缝里长出来。每到一处，他都换一个新名字，留一段不长不短的日子，然后在别人开始认识他之前离开。 五十年。对凡人来说是一辈子。对他来说，是一段需要咬紧牙关才能走过的泥泞路。 他没有再写竹简。不是不想写，是不知道从哪里写起。这五十年的事太碎、太乱、太不值得记。朝代像走马灯一样换，皇帝像客栈里的过客一样来去，连百姓都习惯了——习惯了今天跪这个主子，明天跪那个主子。麻木比疼痛更让人难受。 他只想找一个安静的地方停下来。但每次刚坐下来，远处就又起了烽火。 ...