，连零星的星光都吝啬藏匿。市立医院骨科大楼的灯光却从未熄灭，整整二十四小时通明透亮，冰冷的白光透过每一扇玻璃窗，切割着漆黑的夜色，也日复一日，填满了孟默所有的生活缝隙。 夜里九点半，骨科办公室依旧人声未歇。 走廊里不断传来推车滚轮滚动的声响、患者低声的问询、护士急促的脚步声，交织成这座三甲医院永不停歇的喧嚣。消毒水清冷凛冽的味道浸透每一寸空气，早已深深刻进孟默的骨血，成为他数年如一日最熟悉、也最疲惫的日常底色。 孟默坐在靠窗的办公桌前，脊背依旧保持着医者职业性的挺直，只是眉宇间藏着掩不住的倦意。桌上堆积如山的病历本、检查报告单、术后随访记录层层叠叠，几乎盖住了桌面原本的纹路。手边的保温杯早已凉透，电脑屏幕亮着刺眼的白光，密密麻麻的影像数据、诊疗方案、...