桌、一把椅子，墙角立着一个铁皮柜子。 郑大勇披上棉袄坐起来，把被子叠成四四方方的豆腐块，放在床尾，又弯腰把床单的褶皱抚平。 这是部队带出来的习惯，改不了。 郑大勇拿起桌上的搪瓷缸子出门打热水，走廊里静悄悄的，几个还没起床的工友屋里传出呼噜声。 走到走廊尽头的水房，接了大半缸子热水，端回屋里，从抽屉里摸出两块玉米面饼子，就着热水慢慢吃了。 吃完之后，用梳子把头发拢了拢，对着墙上那块巴掌大的镜子看了一眼，确认没有什么不妥，才推门出去。 崔大可还没到，郑大勇在值班室门口站了一会儿，看了看手表，差十分七点。 崔大可昨天说七点半到值班室集合，自己来得早了。 郑大勇没有推门进去，就在门口站着，...