细密的裂纹，像干涸的河床，螺旋口也是橡胶的，拧紧了还是能感觉到轻微的漏气。电子猫蹲在五斗柜边上，看她把暖水袋拿起来，对着光看了看，橡胶在光线下透出暗沉的红。程自在从客厅过来，说这暖水袋比我年纪还大吧。云昭说是的，这是我妈的，她冬天用来暖脚，用了好多年。 电子猫凑过去闻了闻，橡胶的气味里混着很淡的温水的味道，像是灌过很多次热水之后，橡胶本身也把那种温度记住了。它用爪子碰了碰暖水袋的表面，橡胶硬了，按下去不会弹回来，留下一个浅浅的指甲印。沈知白从书房出来，接过暖水袋看了看，说这种老式橡胶暖水袋现在很少见了，都是用充电的了。程自在说以前冬天睡前灌上热水，放进被窝里，脚踩上去，能暖和到天亮。 下午的时候，云昭烧了一壶水，往暖水袋里灌了小半壶，拧紧盖子，摸了摸，暖水袋微微鼓...